Lecturas anotadas

2011-01-08T13:14:00.001-03:00

Nick Carter

2010-08-01T11:26:00.002-03:00

Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo)
Mario Levrero
Mondadori

1 - ¿Cómo hablar coherentemente del estilo Levrero? No quiero que se malinterprete mi comentario, por incoherencia asumo la multiplicidad de temas y estilos que Levrero pone en el texto. Sin embargo, la guía presente en toda su obra también está en Nick Carter: La imaginación onírica, la incomprensión de la realidad, la presencia de una lógica distorsionada que sustenta esa sensación de extrañeza.
2 - Al leer Nick Carter recordamos al Marlowe de Chandler, pero también a Boris Vian y su Al oeste de Pekín, y a Soriano y su Ojo de la patria. Porque este libro forma parte de esa literatura delirante, inasible, que nos lleva de la risa a asco en menos de dos páginas.
3 - En tono jocoso, Levrero realiza un experimento sobre la intertextualidad. Intenta, y a mi entender lo logra, sumergir al lector en tres niveles distintos de ficción mientras relata cuestionable accionar de un detective extravagante.
4 - El juego se extiende en frases como: Y tú, lector, que te apiadas del vacío de Nick Carter, ¡Qué me puedes decir de ti mismo? De tu enigma, de tu identidad. ¿No te has dado cuenta de que también a ti te han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el día mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida a tu vida, a eso que arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo. Todavía no ha nacido el detective que investigue tu muerte, lector. Nunca serás vengado, anónimo gusano. No eres mejor que Nick Carter, ni que yo.
5 - Con un hilo central que se relaciona con la Novela luminosa, con varios niveles de ficción entremezclados en el texto, Nick carter puede leerse como un experimento y un homenaje a los maestros que tanto persiguió Marito en las librería de viejo de su Montevideo. Desde la Pajarera recomendamos al Mario, que es amigo de la casa.

Vuelo Nocturno

2010-07-14T09:04:00.005-03:00

Vuelo nocturno
Antoine de Saint-Exupery
Plaza Janés

1 - Este es un libro que trata sobre la voluntad de los hombres, y la muestra como la fuerza con que estos luchan para realizar su deber, no importa cuál sea. Tanto el piloto que vuela con mal tiempo, porque debe entregar las sacas que transporta, porque las sacas deben ser entregadas, como Riviére, que exprime a sus dirigidos porque a través de ellos mantiene en funcionamiento una maquinaria que nunca debe detenerse. No hay porqués, para los personajes no existen los porqués. excepto una concepción del honor que tiñe todo de una sensación titánica, como si estos hombres se enfrentasen contra verdaderos monstruos en batallas que, por decisión de los dioses, ya han perdido de antemano.
2 - El lenguaje, las metáforas y las imágenes elegidas por Antoine para contarnos su Vuelo Nocturno sólo pueden describirse como mágicas: la precisión de las frases, la elección de las palabras, la inteligencia de las pausas, la belleza de las imágenes que nos presenta, se hacen patentes en:
"El silencio en las oficinas le complació. Las atravesaba lentamente, una después de otra, y sus pasos resonaron solos. Las máquinas de escribir dormían bajo los hules. Los grandes armarios estaban cerrados sobre los expedientes en orden. Diez años de experiencias y de trabajo. Se le ocurrió que visitaba los subterráneos de un banco; allí donde se guardan las riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el oro de los bancos.
En alguna parte encontraría al único secretario en vela. Un hombre trabajaba en alguna parte para que la vida fuese continua, para que la voluntad fuese continua y, así, de escala en escala, para que jamás, de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena. Ese hombre desconoce su grandeza."
3 - Antoine nos revela su forma de ver el mundo, a través de una concepción grandilocuente sobre la humanidad y los actos humanos. Bajo esta óptica, todo lo vemos como una gesta épica. Cada acto, aunque minúsculo, se vuelve importante, sino crucial, para que la historia y el universo sigan su curso. Incluso el trabajo de un hombre, que, de noche, tipea formularios en una oficina mal iluminada.
4 - Recomendamos esta obra desde La Pajarera, así como toda la obra de Antoine. Quizá éste no sea su mayor logro, pero sabe igualmente delicioso.

Cuentos completos

2007-09-24T15:28:00.000-03:00

Cuentos Completos
Roberto Arlt
Seix Barral

1 - Qué decir del amigo Roberto que no hayan dicho otros con más talento: que escribía mal pero con una fuerza única; que en sus personajes uno reconocía al hombre común vencido por la vida; que sus historias buscaban despertar, en ese hombre, una consciencia de clase como si se tratase de la búsqueda de una verdad que podía iluminarlo.
2 - Leerlo fue una delicia, a pesar del abuso de ciertas imágenes grotescas que se repiten an algunos de sus cuentos. Aunque, pensándolo bien, lo grotesco también forma parte de nuestra realidad, vacía de todo compromiso. Po esto Arlt es el poeta de la derrota, de la brutalidad de una vida desde la que nos dice: yo viví entre esta gente. Todos sus gestos transparentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamás vi pupilas grises tan inmóviles y muertas. Tenían el labio inferior ligeramente colgante, y cuando sonreían, sus rostros adquirían una expresión de sufrimiento que se diría exasperada por cierta convulsión interior.
3 - Uno piensa en Los siete locos y en la demencia de sus personajes y se convence de que Arlt no era capaz de emociones simples: la amistad o la muerte, el odio o el amor. En muchos de sus cuentos, la brutal ausencia de bondad nos hace pensar en una persona resentida que odiaba a la sociedad. En cierto modo, su vida ocurrió como una injusticia convenientemente organizada, que él reconoció al instante como un complot, pero a la cual se sobrepuso por pura voluntad que lo hizo capaz de escribir que: los hombres de corazón de cristal son los que más prolongada vida tienen.
4 - El libro contiene una impresionante colección de obligatorios, desde El jorobadito hasta Jabulgot el farsante, y se deja leer fácilmente. Debo reconocer que hay cierta rispidez inherente a toda literatura que se debe leer, como bien dijo Arlt en el prólogo de Los lanzallamas, como un gancho a la mandíbula. Por eso recomendamos su lectura desde la pajarera; de alguna forma tenemos que abrir los ojos al mundo, aunque nos disguste.

El oficio de vivir

2007-09-24T10:57:00.001-03:00

El oficio de vivir

Cesare Pavese
Seix barral

1 - Cuando hablamos de diarios personales nos viene a la mente la imagen de un cuadernito espiralado repleto de anécdotas adolescentes con discutible contenido literario. Sin embargo, cuando nos encontramos con un escritor genial como Pavese, cuyo dolor existencial alcanza el tamaño y la fuerza de un tractor, no podemos mantenernos indiferentes. Este diario es también una colección de anécdotas rosas pero, mechado con frases geniales, termina convertiéndose en un medio válido para exorcizar demonios. 2 - Mientras leemos escuchamos el grito de odio y rencor que anticipa el suicidio del autor. Hay una desesperación trágica, destila una resignación casi heroica en frases como "cada tanto, una mujer encuentra a un hombre repleto de sueños y lo convierte en una miseria sin redención posible.". Esta misoginia, aunque no se disculpa, se explica en el despecho que siente Pavese. Su amor por la literatura y su sensibilidad lírica no impidieron que se perdiera en la angustia del amante desafortunado.

3 - Hay pasajes que desarman cualquier preconcpeto que uno tenga sobre un autor famoso: las miserias, los caprichos, el odio y el amor demuelen los pedestales de mármol a los que solemos subir a nuestros héroes. Pavese parece patético, un asocial refugiado en sus propios miedos, disfrazados de fortalezas. Cada tanto se ve en el espejo y cae, víctima de su propia deidificación.
4 - Sólo resta citar: está dispuesto a sacrificarse por oficio quien no sabe dar sentido a su vida de otra manera.

Nunca, nunca

2007-06-30T11:25:00.000-03:00

Nunca lean el Lobo mongol. No sé si es la traducción o qué...
¡HORRIBLE!

Abandono

2007-05-24T01:30:00.000-03:00

Esta sección está un poco abandonada, sepan disculpar las múltiples tareas que me impiden actualizarla.

Kelper

2006-10-31T00:36:00.000-03:00

Kelper
Raúl Vieytes
Clarín/Aguilar
Para Radio Beat, 05.11.2006

1 – Rompe con el esquema de misterio policial presentando la historia desde el punto de vista del supuesto criminal. La técnica produce cierta orfandad en el lector, obligándolo a prestar atención a los detalles más ínfimos, como el gusto etílico del protagonista, antes que concentrarse en cómo se resuelve el misterio.
2 – El escenario poco común, Las Malvinas, genera gran expectativa. El autor, valiéndose de ciertos prejuicios sobre una sociedad británica más tradicionalista que la de la propia Inglaterra, nos sumerge en un mundo victoriano de valores hipócritas donde el protagonista se mueve con astucia para lograr, siempre o casi siempre, objetivos egoístas.
3 – El desenlace de la historia se vuelve difícil de anticipar a medida que se agregan más y más condimentos a la trama, como, por citar un ejemplo, la prostituta filipina y el nuevo perro pastor, entre otros.
4 – Recomendamos este libro con la escarapela en la mano y la mente bien fresca porque, aunque nos parece muy bueno, se lo intuye escrito con la vista fija en una ventana humedecida por el patriotismo.

Jaulas

2006-10-31T00:31:00.000-03:00

Jaulas
Kevin Mckean
Norma
Para Radio Beat, 29.10.2006

1 - Jaulas, cages, cagetilllas, cagetas. Encierros de la mente, del cuerpo, de la personalidad. Las jaulas son lugares donde el alma se pudre lentamente. Pero las de Mckean nos murmuran desde la soledad. No desde una soledad meditabunda sino otra diferente, que propone un exterior finito frente a un interior desconocido.
2 - Y flotaron a la deriva juntos, existieron juntos, a la deriva. Estas jaulas tienen un lenguaje propio, aunque nos hablan de la opresión de la rutina, del miedo a descubrirnos como realmente somos. Son jaulas que engañan al lector, idealizando el exterior en tal grado que la realidad resulta deformada e incomprensible.
3 – Al terminar este cómic es inevitable que nos preguntemos ¿qué es lo que buscamos en la vida? Mckean nos propone algunos paradigmas: el hombre-gato que vive de noche, olvidando toda experiencia por la mañana; el niño-loco-gordo que lleva por sombrero al sistema solar: el artista esclavo de hombres trajeados, que lo amenazan con abandonarlo frente a la verdad; el músico tejedor de historias, encuentros y amores, que crea realidades mientras inventa melodías. Las jaulas murmuran la misma pregunta, una y otra vez, desde la oscura soledad donde nos retienen. Y debemos responderles, ¿qué esperamos de la vida?
4 - Tal vez la clave esté en una habitación llena de árboles, o en esa locura que Mckean propone como sendero amarillo para escapar de la vida rutinaria. ¿Cómo piensa él que podemos lograrlo? Rompiendo el engranaje en que nos hemos convertido, oponiendo un nuevo marco de reglas para nuestra vida. Mckean afirma que la única huida posible es mental, no física. Y nos propone un camino, una llave que nos permita salir de nuestro encierro.
5 – Jaulas es un cómic repleto de imágenes irreales que se pierden en puntos de fuga. Léalo, entonces, porque eso queríamos recomendarle hoy, una ruta de escape hacia la vida.

El mito de Sísifo

2006-10-31T00:15:00.000-03:00

El mito de Sísifo
Albert Camus
Losada
Para Rabio Beat, 22.10.2006

1 – Porque nos sumerge en la filosofía del absurdo como un recién nacido se sumerge en la luz del mundo. Y el libro nos pregunta, desde esa imagen de la vida que es Sísifo subiendo infinitamente su piedra, si creemos que la vida no es un poco así: superar un escollo para afrontar el siguiente. Una rutina constante, como un péndulo, que se mueve entre éxito y fracaso, alegría y tristeza.
2 – Porque dice en el apego de un hombre por la vida hay algo más fuerte que todas las miserias del mundo. La condena del cuerpo equivale a la del espíritu y el cuerpo retrocede ante el aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar. Y en la carrera que nos precipita un poco más hacia la muerte, el cuerpo mantiene una delantera irreparable.
3 – Lo único que nos molesta, como buenos argentos, es la ausencia de una posición apreciable. Camus se abstiene de tomar partido, imposibilitándonos una definición política o estética. Camus sostiene que tomar partido es una incongruencia más dentro de las muchas incongruencias de la humanidad, porque, para él el juego constante es eludir.
4 – Por último, le recomendamos este libro porque sabemos que el absurdo, con o sin filosofía, es parte imprescindible del ser nacional.

Suicidios ejemplares

2006-10-28T12:24:00.000-03:00

Suicidios ejemplares
Antonio Vila-matas
Anagrama
Para Rabio Beat, 12.09.2006

Un libro que podríamos considerar oscuro y luminoso a la vez. Un libro extraño, que nos sumerge en un mundo pintorescamente depresivo y, quizá, heroico. También puede resultarnos corto, con textos que recuerdan las dolencias de Pessoa, las incongruencias del gordo y el flaco y la pesadez de la vida. Sobre todo, la insoportable levedad de la vida rutinaria, agobiante asesina de las almas sensibles.
Vila-Matas mezcla escenas comunes con circunstancias inusuales para retratar su lectura personal sobre la muerte, la depresión y la locura.
No parece necesario agregar más sobre Vila-Matas, excepto que lo sabemos con la mirada fija en el horizonte esperando a la muerte, que se dibuja en sus ojos, y a la que aguardará serio y callado todo el tiempo que haga falta, sabiendo que a la muerte le sienta bien la tristeza leve de una espera severa.
Aunque, quizás, este diálogo pertenezca a uno de esos personajes que practican la saudade. Corrobórelo o corríjanos si usted lo considera necesario.

Solaris

2006-10-08T04:32:00.000-03:00

Solaris
Stanislav Lem
Minotauro

¿Qué decir de este libro que fue esa película? Este es mi réquiem; merecido por su genio y originalidad.
Solaris sobrevuela la angustia de la incomunicación entre dos mundos –dos seres, dos universos- incompatibles. Es un retrato de la imposibilidad, pero el foco está hecho en los sujetos –entre los que se cuenta un planeta- que comparten la intención pero carecen de una forma coherente de diálogo. Es la búsqueda de un vehículo que les permita conectarse.
Entonces aparece la frustración, más bien, el vacío, la soledad de aquel de desea algo y sabe, con una certeza desgarradora, que nunca podrá alcanzar su deseo. Ni siquiera la espera, como esperanza de que el futuro será alivio, ayuda a los protagonistas que, resignados, pretenden sobrellevar los intentos de comunicación del otro, ése monumental otro que ondula debajo de ellos.
Recomendado por toda la pajarera. Impresionante, bellísimo, y qué sé yo que soretes más.

Soy Leyenda

2006-10-08T04:29:00.000-03:00

Soy leyenda
Richard Matheson
Minotauro

Libro emblemático de una década, del cual todos repetimos su postulado sobre lo anormal: yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, y no de un solo hombre.
Una extraña epidemia, que se intuye como una guerra bacteriológica, arrasa con la humanidad. Los infectados mueren, convirtiéndose en vampiros. El protagonista, único sobreviviente e inmune a la plaga, se convierte en un asesino de vampiros. Desde la perspectiva del protagonista se describe el dolor de la soledad más absoluta, esa que se vive rodeado entre seres incomprensibles, aterradores otros que pretenden devorarnos.
De corte apocalíptico, la trama da un vuelco introduciéndonos en el auténtico mensaje que pretendía enviarnos el autor: ¿cuál es el concepto de normalidad, de pertenencia, de legalidad? ¿Se basa en la fuerza, en la cantidad o en la calidad de quienes lo definen?
Un libro interesante que, a veces, resulta complicado para quienes no gustan de la cifai. En la pajarera hay opiniones divididas pero yo, niño errante, lo recomiendo.

Los tiempos nuevos

2006-10-08T04:27:00.000-03:00

Los tiempos nuevos
José Ingenieros
Losada

Un testimonio de la buena leche que la revolución rusa despertó en los intelectuales de todo el mundo. Aquí, Ingenieros adopta el papel de testigo y denunciante de la política que él considera obsoleta. Su discurso revolucionario suena desactualizado, pero no podemos desoírlo del todo, ni evitar una sonrisa nostálgica al compartir ciertos puntos de vista que, lamentablemente, no llegaron a plasmarse en ese sueño al que llamó sociedad futura.
Escuchamos a un Ingenieros antibélico: la humanidad necesita fe; pero una fe puesta en el futuro, que no le sirva de consuelo sino de esperanzas, que la impulse a luchar activamente contra las causas del mal, que sea fuerza renovadora y no regresiva pasividad.
Y al leerlo no podemos evitar la relación Bush-Ratzinger-Fundamentalismo Islámico. ¿O sí podemos?
Parece difícil no hinchar el pecho con sus palabras porque a pesar de toda el agua que pasó debajo del puente, de las decepciones políticas, de la incongruencia en las urnas y la demencia de las botas, deseamos oír una voz esperanzadora diciendo: los viejos rutinarios y los jóvenes domesticados confiaban en que un riguroso militarismo sería dique eficaz a la ascendente marea de la democracia y esperaban que una fervorosa regresión al misticismo envenenaría en sus fuentes la ideología emancipadora.
Un libro nostálgico, que nos llena de emoción y un tanto de bronca; porque hubo una idea y también hubo voluntades pero faltó verdadera convicción. Y sin ella, la ideología socialista está condenada.

Aterrizaje de emergencia

2006-10-05T10:20:00.000-03:00

Aterrizaje de emergencia
Algis Budrys
Cuasar
Para Rabio Beat, 03.09.2006

En realidad el libro incluye otra novela corta llamada los silenciosos ojos del tiempo.
Si hablamos de Budrys, hablamos de un tipo dedicado a la ciencia ficción que siempre ha evitado el estrellato y que, sin embargo, siempre ha sido reconocido como una fuerte influencia en el género. Y si hablamos de ciencia ficción con ideas, entonces hablamos de proyección, de anticipación científica. Budrys proyecta ideas a través del espacio y, más que nada, a través de la esencia humana.
En Los silenciosos ojos del tiempo Budrys ridiculiza a las grandes corporaciones tecnológicas y al management profesional. En Aterrizaje de emergencia explora el dolor del extranjero, en este caso extraterrestre, cautivo de una sociedad ajena a la que no pertenece y con la que no quisiera interactuar.
Budrys, nacido en la sufrida Europa del este, siente debilidad por el dolor humano. Su literatura habla, casi exclusivamente, de la situación humana frente a entornos deshumanizantes.
Budrys confesó que lo sorprendía la capacidad que tiene la ignorancia para reproducirse a sí misma. También resulta sorprendente ver como la temática de su obra se reproduce a sí misma en cada nuevo libro.
Si usted se le anima al cifai, entrelé a Budrys. Entrelé, y después nos cuenta.

Operaciones especiales

2006-10-05T02:52:00.000-03:00

Operaciones especiales
Pavel Sudoplatov
Anatoli Sudoplatov
Plaza & James

Un libro político cuyo prólogo deja en claro las intenciones políticas de sus editores. Podríamos decir que es una propaganda pero, con el pasar de los capítulos, descubrimos otra cosa. El autor y su hijo narran sus vivencias desde la perspectiva del protagonista-víctima, juzgando los actos ajenos con la facilidad de la distancia pero haciendo la salvedad de que, en su momento, toda decisión les parecía incuestionable.
Es interesante el análisis que se hace de la época estalinista, introduciéndonos en el pensamiento de los funcionarios encargados de instrumentar la opresión sobre el pueblo y el propio partido. Por otro lado, se nos muestra el carácter reversible y vulnerable de la política soviética; su lentitud, la excesiva burocracia, el manejo espurio de la historia, y la paranoia con que debían moverse los funcionarios para evitar ser víctimas de sus propias acciones.
Un libro interesante, con un prólogo derechoso que no debería restarle importancia a los testimonios de sus protagonistas. Un libro que puede serle de ayuda si usted, seora, desea saber algo más de los años de hierro estalinistas.

La habitación de los niños

2006-10-03T00:21:00.000-03:00

La habitación de los niños
Louis-René Des Forest
El cuenco de plata

El autor articula aquí tres historias que se relacionan, de cierta manera, con la ingenuidad de los niños. En realidad, la segunda historia es la que da título al libro. Pero una extraña ingenuidad se huele entre estas páginas.
Un excelente fagotista se dedica a deslumbrar a todos a través del canto, algo para lo que el mismo dice no estar preparado. ¿Dónde está el mérito, dónde la mentira? Pasado cierto tiempo, sucumbe a la verdad en un gran finale, abochornando a sus fanáticos. Y continúa su vida, demostrando un virtuosismo invisible para quienes lo oyeron cantar.
Otro hombre espía ¿a sus hijos? Detrás de la puerta de la habitación, rememora su infancia en las palabras de esos niños a los que espía. E intenta sentir, o tal vez siente, la calidez de esa ingenuidad perdida.
Por último, un tercer hombre recuerda, una y otra vez, un momento determinado de su vida. Un instante de frustración eterno, recordado siempre de una forma diferente.
Des Forest se torna insoportablemente academicista por momentos, luego despliega un estilo propio, acompañada de imágenes e historias originales. A pesar del rechazo que me produce su deliberado academicismo, el libro me sedujo totalmente.
Éntrele, amigo, le va a gustar mucho.

La quinta mujer

2006-10-02T23:42:00.000-03:00

La quinta mujer.
Henning Mankell
Planeta Agostini

El autor plantea un historia de venganza ambientada en la Suecia de los noventa. Con un estilo denso, y por momentos lento, nos sumerge en la vida de un policía provinciano, inteligente y vulnerable.
El ambiente es atrayente, la historia también (mantengo algunas reservas), pero la lentitud de la prosa ataca ese interés. Tal vez el autor intentó generar un ambiente kafkiano para graficarnos la dificultad de la investigación encarada por el protagonista. Lamentablemente no lo logró.
Una mujer es asesinada en Argelia. Su muerte desencadena la furia de su única hija; entonces, horribles asesinatos se suceden sin dejar en claro la conexión de las víctimas. Las víctimas son hombres más o menos violentos, con un pasado impreciso.
La trama es buena y se resuelve de manera interesante, aunque esperaba algo acorde a Chandler.
Como unidad, el libro no me gustó. Sin embargo rescato muchas ideas que el autor logra plasmar en el texto, especialmente lo relacionado a la violencia doméstica y social, así como la idea que explica la diferencia de paradigma entre su generación y las que vinieron después.
Teniendo en cuenta que la traducción no es muy correcta, me contento con decir que en el idioma original tal vez suene mejor.

Leonardo, el vuelo de la mente

2006-09-28T02:13:00.000-03:00

Leonardo, el vuelo de la mente.
Charles Nicholl
Editorial Taurus
Para Radio Beat, 17.09.2006

Preguntaron a un pintor por qué pintaba imágenes tan hermosas, aunque eran de cosas muertas, y sus hijos eran tan feos. Y él replicó que hacía sus pinturas de día, y a sus hijos, de noche. Una broma fue lo primero que leí en ese libro sobre Leonardo. Justo Leonardo, hoy, cuando la fiebre por el pseudo-código ha dado pie a tantos otros inventos literarios que nada tienen que ver con el renacimiento.
Sin embargo el códice atlántico, el real, sigue allí, hablándonos sobre la concepción de la belleza que el vuelo de la mente del gran renacentista quiso descubrir.
Ese libro aborda la vida de Da Vinci desde un ángulo diferente, a través de un trabajo de archivo nos recuerda consejos de un Leonardo desconocido: observa la llama de una vela -dice- y considera su belleza. Parpadea un instante y luego vuelve a contemplarla. Lo que ahora ves no estaba allí antes, y lo que antes estuvo allí, ya no está. ¿Quién reaviva la llama que siempre está agonizando?
Charles Nicholl, más que biografía armó un recorrido literario sobre los escritos de Leonardo y su intensa búsqueda de conocimiento; abiéndonos una puerta hacia esa personalidad misteriosa que dominó las artes y las ciencias de su tiempo.
Recomendamos este libro porque creemos que hoy es necesario redescubrir la esencia de este personaje investigado hasta el hartazgo pero nunca comprendido.
Búsquelo, a pesar de su precio, intente descubrir el gran espíritu renacentista para entender, finalmente, lo que Leonardo afirmó en sus últimos años: creíamos estar aprendiendo a vivir, cuando lo que en realidad hacíamos era aprender a morir.